ВЛАДИМИР   ВИШНЕВСКИЙ

…И было уже СОРОК ДНЕЙ, и были вот эти слова:
«Рюмка водки на столе... А лучше бы в его руке. Никто не умел так держать непустую рюмку, как он. Особенно с текилой.
Чуть было не сказал: «Он из тех…»
Нет, сугубо в ед. числе – он ТОТ.
Кого будет не хватать, чем дальше, тем больше.
И друзьям, и людям, и жанру…
Хотя Он сам себе Жанр.
АРКАНОВ.»
СЕГОДНЯ, 7 ИЮНЯ 2015 года – первый Его день рождения БЕЗ…

А год назад, да и два - так легко здесь поздравлялось:
«Не будет слов и строф -
АРКАНОВ, господа!.. ...
Не просто - "Будь здороффф!",
А просто - будь всегда!»…
Говоря о нем и вспоминаЯ, очень не хочется злоупотреблять самым личным местоимением. Но этого не избежать, потому что это я потерял такого друга, это для меня закончился, оборвался не просто период жизни, а целая эра.
Дружбы и общения с человеком, который был чуть ли не единственным из старших, в чьем одобрении я нуждался.
Кто неизменно (и как-то омолаживающе) меня восхищал. Не только, понятно, талантом, но и всем     с о б с т в е н н ы м - стилем, достоинством. Всем с в о и м, что носил с собой. Неспешностью без сытого степенства. «БастерКитоновской» неулыбчивостью и невозмутимостью…
Он ничего не делал напоказ, и тем показательней было всё, что он делал.
А уж когда работал на публику, она влет оценивала, к а к он себя исполнял и - звала на «бис»…
Он до последнего дня оставался денди опять же без «дендизма». Как там, у «Солнца нашей поэзии» сказано: «Быть можно дельным человеком – и думать о красе ногтей». А он сам был очень живым классиком, чьи свежие креативные мозги и в 80 лет ежедневно что-то генерировали. И мне регулярно везло, благодаря мобсвязи, фиксировать очередной экспромт\шедевр – иногда с привилегией премьеры.
Например, палиндром: «А у неба Бенуа»
Почти десять лет назад я начал  э т о делать... Понимая, что накапливая записи, наполняя эту папку, условный этот файл, я больше всего не хочу, чтобы настал момент, когда придется расшифровывать все от моих каракулей до усл. обозначений, выстраивать и упорядочивать…
Но он настал. 22\25 марта 2015 года…
«Амаркорд», я вспоминаю…
Когда в 2007-м, мы прилетели в Ванкувер и только разместились в недорайдерной гостиничке, почти отеле, Арканов сказал мне, что пошел за сигаретами… Через некоторое время я выглянул в окно и увидел, как Аркадий стоит в своем стильном черном пальто и смотрит на дорогу. Уже курит и смотрит на дорогу.
Клянусь, вот именно в этот момент я поймал себя на… это даже не мысль, а озноб: однажды мне придется Э Т О вспомнить… Это – вспомнить.
Вот - Аркадий Арканов, с которым я побывал в 11 странах. Не последняя из которых Россия. Мы вдыхали брызги Ниагары и ловили такси в Нью-Йорке, брели по полночному Берлину и очень дневному Будапешту, мы зависали на северо-западном склоне горы Машук, на месте той самой дуэли, и в Неве-Цедеке, старом Тель-Авиве, и на нижегородской ярмарке… И – «Как же изменился Саратов\Лос-Анжелес\даунтаун Брянска\ за эти годы!..» Он учил меня общаться с игровыми автоматами Сочи и Лас-Вегаса (где в отличие от Сочи не «много проигрывают, а дорого отдыхают») А эти ожидания рейсов в аэропортах мира!.. От Самары до Сан-Хосе. Когда можно было проассистировать Ему в простодушно-любимейшем занятии – решении кроссвордов (и вставить свои три копейки!), перемыть кости былому, и, конечно, - о спорте! – обсудить турнирное положение нашего бедового «Торпедо», да и вспомнить великого Эдика Стрельцова…
А ещё - нескучно скоротать время в художественном розыгрыше одной и той же незаурядной и красивой женщины, супруги оч. знаменитого друга, выдающегося музыканта, хронического юбиляра и нашего гастрольного соратника... (Среди нескольких её ярких талантов есть и этот – неизменно «вестись» и разыгрываться вновь и вновь с пол-оборота. «Чё, правда?.. Да ладно?!.» «А ты что, не в курсе?.. Это же он ещё до первой судимости…» Причем, по нашей с Арканом методе, говорить, вбрасывая шайбу, надо было не ей, а как бы друг другу… Арканов и здесь был идеальный партнер.)
Джаз, спорт, литература, история - любая, да хоть и советской эстрады, - воспоминания о всяческих корифеях – насколько все становилось приятно-притягательным в разговорах именно с Ним…
Его высокоэрудиция .
О скольком же я собирался – и отложил переспросить!..

Какие шедевры общения были возможны именно с Ним – словно под ключ для воспоминаний, будь они неладны… Ну вот хоть это припомнилось, вроде из недавнего, ан из другой уже эры…
Наши гастроли в Израиле 12года.
Июль не встречает, понятно, прохладой.
Этот день - свободный от выезда на очередную площадку. Предзакатно. Я стою на балконе нетанийской гостиницы «Галиль» и смотрю то на море, то вниз. Где вижу не только Аркана, но и этого городского чудика, который только что – узнав самого Арканова! – шёл по пятам знаменитости - и вот замер в почтительном отдалении, не решаясь, Слава Богу, приблизиться… Арканов же смотрит на небо. Проследив направление взгляда, я понял, ч т о могло его т а м заинтересовать. По небу двигался светящийся объект. Неопознанный, летающий… Я вижу, как Аркан лезет в карман за телефоном и начинает звонить. Как выяснилось, мне. (Это значит, из роуминга – через Москву) «Вова, по-моему, это НЛО…Ты это видишь?!.» «Ага!.. Конечно, НЛ..О!..» И вот мы с ним, ещё несколько минут, созвонившись в Израиле через Россию, обсуждаем (по)явление НЛО над Землей Обетованной…
«А у неба Бенуа»
Программы «Трио на Аркане» «Два в одном –для своих»…
Удачей было оказываться востребованным вместе с ним. Быть его не только другом, но и партнером.
Предвкушение кайфа совместной гастроли. В дорогу я нарезал кроссвордов – на случай, если вдруг ему не хватит где-нибудь в США..(«Нет, с этим кроссвордом надо что-то решать»)
О нём, вообще, хотелось заботиться как младшему – и тайно, даже не афишируя своих мелко-«добрых дел», что совершенно не характерно для данного автора…
«В его глазах хотелось отличаться». Опять же как-то по-мальчишески «Ты чего, без машины?.. так я тебя довезу, Аркан!..» И – крутить баранку, рулить у него на глазах - подвозить Арканова…
«Аркан всегда Аркан!..» - эту перелицованную советско-солдатскую песню пел хор коллег на очередном его юбилее…
«Вова, не кори меня, другим я не стану…»,- сказал мне он, - не став со мной заодно скандалить, когда в Канаде импрессарша запустила механизм кидалова, и я уже попер рогом… «Я не изменюсь никогда» - и не было\не звучало в этом ни бравады, ни самооправдания.
Он был везучим человеком. Причем, заслуженно. И возникало это ощущение-возглас «Нет, всё-таки бывает Справедливость!», точечные Ея вспышки, - когда ему в очередной раз везло – и не только в казино. Кстати, о родном его, игорном. Оставив в те ещё «тучные» годы немало честно заработанных\кровных в «Короне» (так что ему даже полагался символический «откат» от заведения – с проигрышей), именно он, он выиграл машину «Вольво» в проводившейся там единственный раз лотерее. И казиношники искренне радовались, что Фортуна выбрала именно АркадьМихалыча, а не какую-нибудь сволочь в «законе»…
А ещё, по тому же ведомству «Заслуженной Удачи», у него классный наследник, качественный человек –Сын Василий Арканов, которого знают и уважают. И ещё один сын хороший вдруг нашелся...
И два оказавшихся последними года сильно скрасила ему жизнь – да, да Любовь: он встретил хорошую Женщину. И в этом я уверен.
Сколько же баек обаятельных и милых былей-легенд генерировала его жизнедеятельность!.. Прежде всего в суетной, но важной для – извините за это «нас» - номинации «УЗНАВАЛОВО» Например, одно время его путали, уже не столько с Марчелло Мастрояни, сколько с Александром Лившицем… А однажды, лет двадцать назад, в международном аэропорту, к нему, возможно, подсела американка в годах, но сильно навеселе, чтобы спросить, не Брюс ли он Уиллис. «Я его отец» - не моргнув глазом, ответил Аркадий. «Сколько же тогда тебе лет?!!» -«92» - «А выглядишь на 85!..»
( Ну известно, к а к вне мистификаций выглядел Арканов – всегда лучше своих полных цифр и метрик… А это Небеса благоволили)
И не избежать этого зачина «Однажды Арканов…»
…Шёл по Бруклину и был узнан бодрым евреем средних лет, который вместе с папой дышал воздухом на пороге своей торговой точки.
«О-о, господин Арканов!.. Вы – здесь!.. Заходите к нам, мы вам сделаем хорошую скидочку!..» Благодарно проследовавший дальше А.А. зацепил слухом последующий диалог с отцом, который был менее приветлив, зато - пореалистичнее сына... «Кто это был?» - спросил он. «Ну, это знаменитый писатель Арканов…» - «А что он написал?» - «Я знАю что он написал?!?!..»
Так вот, я  з н а ю, что написал Арканов. Как и ещё примерно миллион человек, не только телезрителей. И «Рукописи не возвращаются», например, и мой любимый ранний рассказ «Прыжок в высоту с разбега»…Написал и неповторимо исполнил вслух. А пел он со сцены своё другое и тоже уникально.
И я знаю, как он мог сказать, Аркадий Арканов: «Есть две степени свободы. Одна — я делаю, что хочу. Вторая — высшая — я не делаю того, что не хочу»
Именно здесь, в темп шагов, можно припомнить, как «Однажды Арканов…» бросил курить - и обойтись при этом без зацитированного до неприличия высказывания Марка Твена. В течение полугода, пройдя уже критический рубеж, он представал «и городу, и миру» некурящим. И даже принимал осторожные поздравления «неспециалистов»… А потом - рраз! – и курит как ни в чём ни бывало… «- ???, Аркан?..» - «Понимаешь, Вова… Ну бросил я – и не курю, и как-то живу… И вдруг говорю себе: вот, могу позволить себе свободу не курить… Значит, могу и – свободу курить!..» И понеслаась по новой. Тонкие изящные сигаретки. И уже не затягиваясь.
Арканов весь разрыв шаблона и отмена баналогем. Как там: «Талантливый человек талантлив во…» Да нет, не во всем, а лишь в том, за что берется. И это Арканов.
И ещё один стереотип он обесценил и опроверг: звездный талант и человеческая обязательность суть вещи две совместные: я не знал мужчину более ответственного и пунктуального, чем Арканов.
…Один его недавний рассказ начинался примерно так –- с Конца (я по памяти): Когда я умер, и едва могилу завалили землей, в гробу раздался звонок. Звонили из журнала «9 дней». И был диалог…
А ещё в «земной» жизни, на поверхности, с ним как-то общалась очередная журналисточка, которая на 40-й минуте интервью дошла, наконец, до орригинальнейшего «?» о творческих планах, и он невозмутимо ответил, что работает над новой книгой, чем спровоцировал участливый вопрос: «Решили пописать?..» - ??? – «Ну сейчас же все артисты пишут…»
Остановлю, прерву себя. Тем более что жизнь круче всех демонстрирует это умение - прервать и остановить.
Без расхожего «Прости» - мы успели сказать и сделать друг другу много хорошего.
Спасибо Тебе ЗА.
Ты был и – ЕСТЬ.
И я по привычке поздравляю Тебя!..
Ещё и потому что - я как дружил с тобой, так и дружу.